上大學之前我很少吃到真正的辣。對于潮汕人來說，平日里蘸點沙茶醬，撒點胡椒粉，這就是辣，肉里魚里偶爾夾雜幾絲紅色燈籠椒，與其說是配味，倒不如說是為了裝飾。潮汕人不愛吃辣，主要是怕“熱氣”，家里常循著節候的變化煲些“青草水”，也就是涼茶，比如“春蔥(指荸薺)、夏蓮、秋蘆(蘆根)、冬葛(葛根)”等等。

大學時我們班有六個男生，住在一間宿舍，其中老二是四川人，老三是湖南人，每次回校都會帶來家里特制的大瓶辣醬。看他們吃得很香，我也學著掰開花卷饅頭，將辣醬涂抹上去，果真胃口大開。我后來敢討個川妹子當媳婦，應該和那時打下的基礎不無關系。四川人管辣椒叫“海椒”，我岳父岳母幫我們帶孩子，跟我們在深圳住了十多年，每次從蜀地回來，旅行包里總少不了干辣椒干花椒，他們嫌這里買的“不正宗”。他們把帶來的干辣椒干花椒焙脆搗碎，滾了油做成了辣椒油花椒油，用起來更方便。那會兒我家是一樓，有個大陽臺，擺著一張石桌，夏天我們愛在陽臺吃飯，好多同事熟人路過都探過頭來閑聊幾句，他們很驚訝我們為什么會吃那么多菜。我岳母總是念叨著某某鄰居，買菜只買一點點，她去買菜，別人總以為她是開餐館的。有句話老掛在她的嘴邊：“把生活‘開’好!”這大概也是他們大半輩子沉淀下來的生活哲學吧。我岳父岳母都十分好客，我們的朋友一來更是紅彤彤地擺滿一桌，蒸炒燒煎煮，外加涼拌，個個麻辣鮮香。

冬天到了，我們家陽臺就會拉起好幾根繩子，掛上岳父岳母自制的臘腸臘肉腌魚，紅的紫的褐的黃的白的，如一道彩簾隔在我們和行人中間，常引得他們駐足觀看贊嘆，仿佛年味也近了。我岳母有空就會走到陽臺，像個將帥巡視軍隊那樣看著她的“產品”，帶著點恨鐵不成鋼的意味搖頭：“深圳的天氣是有些熱。”

幾乎每個四川人都是烹飪高手，男人比女人似乎更“得行”。我到岳父母家，通常是大舅哥掌勺，其他人只負責娛樂，聊天、嗑瓜子、打麻將、看電視。要是有誰到廚房重地露個臉，就會被他善意地“轟”出去。川菜中，口水雞、酸菜魚還有臘腸臘肉都是我愛吃的，尤其是毛血旺，有用鴨血的也有用豬血的，不僅入口嫩滑，還能找到入味的毛肚、黃喉、鱔段這樣的“雜碎”。我太太的嫂子是涼拌雞高手，每次都讓她來做這道菜。口水雞不僅要求煮雞的火候要把握得恰好，對作料調制的要求也很高，要做到麻辣適中、鮮香嫩爽不說，還得彈牙不膩。川菜之中，我唯獨不太喜歡甜燒白，就是將紅豆沙夾著半透明的五花肉、下面堆著紅糖糯米飯，蒸至松軟香糯作為甜食上桌，老人們很愛吃。幾乎每一席酒碗都少不了甜燒白，我想它跟潮州菜的白果芋泥或者糕燒番薯芋是一樣的，以甜味寓意生活的美好。

我不善飲酒，而四川人幾乎個個都是“酒仙”，我第一次以女婿的身份來到四川露臉，幾桌子的親友都過來跟我干杯，多虧岳父和大舅哥替我擋酒。我大舅哥面不改色地說：“他們廣東人不是這么喝酒的，要舉著高腳杯小口小口地喝。”老岳父也替我證實：“他是個文化人，只會寫文章畫畫，不會喝酒。”這些過分夸大的話竟也被親友們寬容地接受了。

我到太太的同學家去，她的丈夫已經失業一年，一家三口的生活用度全由她負擔，聽說我們來了，男主人跑到外面拎了只雞回來，給我們做了滿滿一桌川菜。我本想安慰他們幾句，沒想到這兩口子甚為樂觀，男主人還說自己一點都不著急，正好在家做做飯，輔導孩子功課，享受一下自由自在。我太太有個發小，有一年一個人跑到深圳來，給我帶來十多個雙流最有名的兔頭，在我家邊喝冰啤酒邊用“川普”教我如何啃兔頭，先把上下顎掰開，咬出兔舌再吃兔腮，然后啃兔臉，吃干凈外部的肉最后吮腦花……我以為他是來旅游的，結果是最近發了筆小財，聽說深圳的服裝新潮，就飛過來買幾件回去，第二天我太太陪他逛了華強北還有另外幾個大商場，聽說他一口氣買了十幾件，當晚就飛回成都了。

四川素有天府之國的美譽，物產豐富，歷史上人們生活相對安定，日子也就過得逍遙些。四川人大都是樂天派，喜歡活在當下享受當下，既不焦慮也不匆忙，隨處是打得噼里啪啦的麻將、熙攘紅火的茶館、熱氣騰騰的火鍋、擺龍門陣的聲浪……最是人間煙火氣，絲絲縷縷暖人心。尋常而又有趣，這也許才是最好的活法，光想一想都覺得好安逸。

關鍵詞： 尋常 有趣 最好 活法