木心先生說：“中年是一場長途跋涉的返璞歸真。”人也只有過了不惑之年，才有機會活成自己期待的樣子，一卷在手，閑覽諸書，有大歡喜、大滿足，眼中皆是風景。

年少的時候，自恃有著大把的青春可以揮霍，對中年頗有微辭，似乎人到中年就只剩了世故油膩還有發福的身材、瑣碎的家常。

時間從來都是公平的，不偏不倚，不會優待任何人。我曾經對中年有多抵觸，四十歲后對年齡就有多恐慌。接踵而來的兒子升學壓力、家庭重負，還有身體預警，感覺人生便這么悄無聲息地走進了尷尬的困局。尤其是兒子高考、報考的那幾個月，因為焦慮，我的神經衰弱癥越來越嚴重，連續多日的失眠讓我不得不每天都超劑量服用安眠藥;體檢報告上超標的指標越來越多，慌亂中我把日子越過越窄，像是一只被生活牽制的木偶。終于在焦灼中等到了兒子的錄取通知書，我長吁一口氣。

因為疫情的原因，學校要求新生入學時家長只能送到校門口，我站在門外，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪，等候著他能回頭一瞥——但他沒有，一次也沒有，拎著行李和接新生的同學徑直走了。我在那一刻，覺得整顆心突然空了。我開始對他進行微信轟炸，幾個小時等不到他的回復，整個人便開始不安，但常常是我一條接一條的消息推出去，他也只是漫不經心地回復：“嗯”“好”“行”。國慶假期結束，我送他去高鐵站，依舊是我目不轉睛地望著他的背影，而他，闊步向前沒有回頭，他的背影比一個月之前挺拔了很多。我也在那一刻突然明白，我們倆的世界因他的獨立已被正式切割開。他終于可以如愿地按照自己的意志做一個真正的成年人。

中年如新，歲月如舊。人到中年，最應該學會的是在慢慢變老的過程中，懷著一顆平常之心與時光相融相歡，諸如牽掛、惦念、焦慮及欲望等等，何須簇擁得密密麻麻，何必解釋得唇干舌燥，何苦撐持得滿打滿算——累贅!減去，刪繁就簡，對兒女如此，對自己亦如此。人總會是回歸的，有的時候，我們沒有費盡心力擠向中心，只是在邊緣地帶徘徊一下，卻自有一種疏朗的輕松感。不管是為人父母，還是為人兒女，都應該學會用一顆平常心去接受，哪怕是最悲情的離散。平淡也好、庸常也好、蒼茫也好，這些都是歲月的贈予，若懷著樸素干凈的情懷，一一接受，便能在光陰中越活越平靜遼闊深厚，把氣質里的圓潤溫暖，一點一點滲透出來。

關鍵詞： 人到中年 長途跋涉 返璞 歸真