記者：認識您，是從《塵埃落定》開始，從中感受到歷史的重音和面對災難無奈的哀吟，你教我們如何從一個驚心動魄的故事中看到一個民族的興衰，您覺得文學的力量對于個人或者民族來說，有著怎么樣的意義?

阿來：寫作多年以后，我個人似乎對于通常意義上所說那些文學對社會，對生活，對世道人心的作用：或者說意義產生了懷疑。至于說到個別民族的故事或者說傳統失傳的問題，在我所屬的藏民族來講，似乎倒不存在這個問題。藏民族的問題，可能更在于走出連續的強大的傳統而如何面向現代的問題。我的書寫，特別是三部長篇小說，無論是像《塵埃落定》和《格薩爾王》寫歷史，還是如《空山》以六七十萬字的巨大篇幅寫現實，都試圖尋找一個囿固于傳統中太久的民族如何走向現代的問題。

記者：你的新作《草木理想國》記錄了您眼中成都這座城市的花木，這肯定不是純粹科普意義上的觀察與書寫，您覺得人與自然、環境應該是怎么樣的相處之道?

阿來：在書中，我的努力是把一些常見的文章的區隔打通，具體而言，就是把科普的，游歷的，城市人文這幾者原本互不交集的書寫融為一爐。用這樣一種方式，切入一個城市的歷史與文化與性格。

記者：對于當下，大部分人都處于鋼筋水泥鑄成的高樓大廈中，對于這些花花草草，鮮有時間去觀察，可能太多的瑣事充斥著工作之外的休閑時間，對于這部分上班族，您有什么好的建議能可以讓他們充分吸收自然環境的氧氣呢?

阿來：其實，一個人是可以沒有那么多瑣事的，只要你不對人與人之間的關系中那些復雜曲折處過于熱衷或屈從，你就可以獲得解放，你就會有屬于自己的時間。你就可以讀一點有關審美的文字，看看周圍的事物呈現的自然之美。在我的經驗中，美，對于人心靈的凈化與提升是非常直接有力的。因此，我覺得一朵艷陽下的花，一株風中搖動的樹，所作的無言宣示，對我們心境安好的作用，比這個時代好多精神導師，或者心理咨詢師的效果更鮮明，更健康，也更加自然而然。

記者：您對觀察和記錄植物上癮已經好些年了，不僅在其中自得其樂，更要往植物王國里繼續深入，請問您從中得到的是怎樣一種樂趣?

阿來：我主要的植物觀察與紀錄，還在青藏高原，那是我在尋訪地方文化，人生故事，欣賞自然地理之余的一種調劑。

植物不是自己生長在哪里，開花結果。植物也同時和人發生關系，被人利用，被人引種，被人觀賞，把這些方面發掘出來，就是一種文化。順便說一句，今天談文化，太浮光掠影，太注重于那些表面的符號化的東西了。我想，植物會把我帶入它們自己的世界，它們的生命的秘密世界，同時，也把我帶到一個美的世界，一個有人活動其中的，文化意味悠長深厚的世界。

記者：您在書中提到梭羅的《瓦爾登湖》，特別是其鮮為人知的《種子的信仰》和《野果》，那么，您創作《草木理想國》是否受到這些書的影響呢?您對梭羅的書又有哪些獨特的理解呢?

阿來：美國人在梭羅他們那個時代，創造了一種新的文學：自然文學。不止是梭羅一個人，是一批作家，一批實踐家，一批社會活動家。他們觀察自然與荒野，追蹤動植物的生命軌跡，改變了人們對于自然界的態度。這些人，也是環保主義思想先驅。也是最早促成國家公園和自然保護區的建立的人。我對他們深懷崇敬。

關鍵詞： 草木的理想國 生命世界