有人將周家礽比作醫藥界的褚時健，從云南白藥第一任總工程師職位上退休后，周家礽又雄心勃勃地創辦了名噪一時的滇虹藥業，雖然最后將企業作價36億元出售給了拜耳，可內心始終燃著一團火的他終究不肯服輸，在耄耋之年反而決定重新開始創業，一腳踏進日化用品行業，開始了一場與時間的賽跑。

算起來，周家礽今年已經84歲了?，F在一年里有三分之二的時間，他會待在云南昆明，剩下的日子則回上海。

自打決定要“重出江湖”以后，老人便忙忙碌碌，兩地來回奔波。早前有不少人聽聞他歸來要求采訪，他也不拒絕。訪問一輪接著一輪，反復回憶過去數十年的事兒以及自我表達和闡述，這讓他有些累，到底是年紀大了。

身邊的工作人員有些擔心，但新公司成立后，各個項目還是要推進，這次新進入的領域是日化，目前這個行業整體行情是需要營銷?？芍芗业i的強項從來都不是市場營銷，“我是做技術出身的”，他自覺清楚這一點。

最近，他又回到上海。新成立的公司已經有鼻子有眼了，不少產品即將要上線，提起這個，周家礽的精神就來了。

與時間賽跑

2015年，王茁因為與上海家化的官司正十分心煩。一日，有人給他發了一個短信，說是要為他介紹一份非常不錯的工作。當時的王茁哪有那份心思，但還是出于禮貌與對方見了面，最終沒有接受那份工作。

等到一切塵埃落定后，2016年王茁開啟了自己的投資人生涯。還是那位想要給他介紹工作的先生，試探性地問他，對一個項目有沒有興趣。這個項目便是周家礽新創辦的公司——云南群優生物科技有限公司打算做的項目。經引薦，王茁與從加拿大回國的周曉露見面聊了聊，不多時，就去昆明見了周老先生以及他的“合伙人”——一群令人欽佩又靠譜的老藥學家。

“就在昆明見了一次，我就決定要加入。”王茁回憶起來，以他在日化行業多年的經驗，直覺告訴他，這些在研究的項目——有戲!藥學家們有研究有產品，“他們的經驗是多年時間、案例的積累，不可復制。”王茁覺得，光這一點，年輕人就無法比，這需要實驗、實踐的累積。作為投資人，王茁和他所在的磐締資本有資金和做市場的經驗，雙方一拍即合。

到了6月進入了正式談合作的議程。一位磐締方面的員工說起周家礽，評價是“反常”。她解釋道，雙方第一次正式見面約了晚上7:30，老爺子微信提前給工作人員“打預防針”說他18:35剛在上海落地，延安高架上有些堵，可能會晚些到。

當時，那位員工想，這不正常嘛，也沒有什么大不了的。快七點的時候，有同事在公司樓下的小面館看到老爺子的身影。“老爺子七點半準時出現在我們面前，沒有遲到一分鐘。”該員工覺得吃驚，甚至認為這又是違反常人的，“不說他是云南白藥第一任總工，創造的公司36個億賣給了拜耳，就憑他84歲的年紀擺個譜遲到半小時都很能理解。”她覺得“準時得違反常人。”

周家礽那日穿了一身運動裝，心中抱著再創業想要做出一番事情的信念，不肯遲到一分鐘。他的衣服上有句廣告詞是impossibleisnothing，“他還跟著把impossibleisnothing的口號念了一遍。”該員工看著他，只覺得這句廣告詞就是面前的這位老先生的印證。

到南方去

1933年，周家礽出生在上海崇明，直到16歲離家參軍，后被分配學習無線電通信技術，19歲從西北電訊工程學院畢業。

這個學院走出過不少知名校友，比如大名鼎鼎的聯想公司的創始人柳傳志。“我是第一屆，柳傳志是最后一屆。”周家礽記起有一次在一個活動上遇到柳傳志，喊他學弟，柳傳志愕然，直到說起入讀年月，柳傳志才恍然大悟喚他師哥。說到這里，周家礽有些得意地、小孩子氣地笑起來。

交談期間，老人端坐在沙發上，背挺得直直的。即使已經進入6月天，他在襯衣里還穿了一件棉毛衫，外面則套了一件毛背心，西裝搭在沙發的扶手上，一旁還擺著一只用舊了的公文包。一副他那個年代老知識分子的派頭。

周家礽的聽力并不好。他三歲時得了中耳炎，當時缺乏藥物，一直未治愈，這也嚴重影響了他左耳的聽力。

然右耳是好使的。所以每次與人交談，他要轉過身子來，面向對方，將右手放在右耳上，仿佛要將對方的聲音都收攏到右邊來，很是認真。

回憶過去，周家礽對于當初在軍事學院的學習覺得幸運。后來當兵復員回到上海，當時的崇明縣政府給安排工作，可他卻不愿意，“我不想待在這個縣里，我才23歲，我要讀書，考大學。”有人反詰周家礽，你這個年紀還讀什么，不是已經有了文憑。他心里不服氣，軍事學院大專只有2年，雖然算作是大學畢業，但也只是大專文憑，“不正宗，我要上真正的大學。”他說。

他自信于自己的學習能力與成績。事實上，周家礽的一生都相當自信。考上南京的醫科學校不難，然后在學校做優秀的學生也不難。唯一難的是畢業以后去哪里?

要到南方去。因為少時在北方的經歷太過于慘烈，“晚上還要去大橋上操練，一身棉衣服，外面再套一件皮大衣，就像沒穿一樣。到了晚上，冷得不得了。”那里的天氣讓作為江浙人的周家礽吃了不少苦頭，讓他記憶猶新，“沒有死在那里算好的，有兩個人就不適應，凍死在那里。”

所以，他打定了主意要去南方，“廣東好，誰都想去，但我這樣背景的人可輪不上。”那樣一個年代，但凡安排工作先要查查家底。周家有不少親眷在臺灣，一個哥哥、兩個姐姐當年都去臺灣了。

好在，上帝關了一扇門，但也給他打開了一扇窗。當年周家礽在讀的醫藥學校里有個女老師，是昆明人。周家礽沒事情就去找女老師聊天，問昆明怎么樣?女老師大體是思鄉心切，極力推薦說昆明是個好地方，四季如春;況且，那里現在可需要醫藥人才啦!

思來想去，周家礽和當時的對象，也是后來的夫人顧慧芬，最終決定要去云南試試看。

那是上世紀60年代初期，這一去，便是幾乎半個世紀。

老驥伏櫪

周家礽在云南藥廠里找到了適合自己的位置，也愿意為此花費大量的時間去鉆研且深入一線。他把這個歸因于自己曾經當過兩年技術員，且當過兵的緣故。“我一天到晚都待在車間，到藥品車間，到分裝車間，工人都很歡迎我。我就給他們提意見，要他們改進。”他是“實干家”，當年和他同時期的大學生大都待在辦公室寫文件。

興許就是憑借這樣的“實干”精神，1983年，周家礽成為云南白藥廠首任總工程師。周曉露回憶起小時候，“老爸總是很忙的，很晚下班。有時候下了班，吃過了晚飯，突然又想起什么事情，就跟我們說，‘有個機械設備沒有弄好我要再到廠里去一下。’話音剛落，就跑出門去了。”

就是這樣的周家礽，永遠都是“在線”的工作狀態。即使離休后，也“不安生”地發揮余熱，集結了自己工作中結識的一幫離退休知識分子(都是高工、教授、副教授)成立了滇虹藥業。

那是周家礽的首次創業，因為離休讓他覺得“猶如長途旅行者被半途拋在了荒郊野外，汽車卻絕塵而去”。人的一生那么漫長，似乎有未完成的事情，需要等著他去做。按照他的脾性，這也并非是出乎意料的事情。但出乎意料的是，沒有人能想到他會做得那么好。

滇虹確實了得，當年一支皮康王賣遍了全中國，幾乎成為每個家庭的必備藥，用過的人都說贊。這款產品推出不到一年時間，回款1000萬元，當時是上世紀90年代中期。到了公司出售那年，一年的銷售額高達13個億。

2006年，陳建明從江南大學畢業忙著找工作，看到一家在上海的叫滇虹藥業的公司，就投了簡歷。對方沒過多久給了他面試的回復。陳建明想著如何從無錫去上海，結果對方公司卻說，你們學生來上海也不容易，還是公司派人來無錫面試。

那日下了傾盆大雨，面試時間往后延了但沒有取消，等到公司的人到無錫已經是晚上七八點的樣子。

那是陳建明第一次看到周家礽，“那時老爺子已經滿頭白發了。”但他怎么也沒有猜到周家礽的歲數。

真是難得。雖然只不過是面試一些年輕的技術人員，但當時身為董事長的周家礽卻親自帶了個司機就從上海趕過去，除了面試這些學生，還精神抖擻地給在座的面試者滔滔不絕講了近一個小時滇虹藥業未來的規劃。

后來，那幾個面試者中就陳建明一人通過，他2006年進入滇虹，一做就是十年。

在陳建明眼中，周家礽是個“難對付”的老板。下屬向他匯報工作，他常常會問東問西，“不是針對你，而是他自己做技術出身，特別懂行，你可糊弄不過去。”陳建明說，每次向老板匯報，得準備好一大堆資料，“你得為了一個問題準備十個后備答案，他會向你提出各種各樣的質疑，你得都能回答上來。”

70多歲的他跟年輕人一樣工作，早上十點前到公司，晚上要到七八點才走，萬事都要關心，“和人聊起工作來，精神狀態就特別好。”

重新來過

但那也是多年前的事情了。后來的情況人們都知道了，拜耳在2014年豪擲36億元收購了滇虹。但前者并沒有延續這家企業的輝煌。

這才最讓周家礽心痛。“我當初做了錯誤的決定，但世界上就是沒有后悔藥，現在我要重新來過。”

2017年上半年，周家礽回歸重新做企業的消息傳開。私下里，有人把他與褚時健作對比。不過，周家礽自己聽聞卻連忙擺擺手跟對方說：“他(褚時健)可厲害多了，他那時候太不容易了……”怎么個不容易?于是，周家礽又能夠吧啦吧啦說上一大堆，心里有的是欽佩。

他們這代人，經歷了太多風風雨雨，大半個世紀都走過來了，各個骨頭都是錚錚硬，心里有著一股氣。什么氣呢?大約是不服氣。

周曉露這樣評價她家的“老爺子”：脾氣很倔，有一股子勁，要做一件事情就一定要做到。父親空閑時和她聊天，她問父親“做這些難不難?”“難的哦。但又能怎么辦?做下去咯。”

有很多人問，為什么你們還要選擇再創業?殊不知，55年前，當美國制訂工業計劃的時候，也有人問肯尼迪總統為什么要選擇工業?他說也許還會有人問為什么我們要登上最高的山峰;為什么要飛躍大西洋;我們竭力登上月球并非因為這件事輕而易舉，而是它困難重重。

也許就是這樣不服輸的精神頭，在外人眼中，出售了企業拿到巨額資金后本可頤養天年的周家礽，去女兒在加拿大的家住了才一個禮拜，就決心要回國。“有什么意思?吃吃喝喝玩玩?”他又一次擺擺手，“什么叫玩?你工作了很累很累再去玩，那才讓人有興趣，如果一直休息一直玩就沒有意思。”

2015年3月，周曉露接到父親的電話。周家礽彼時已經身在溫哥華國際機場，機票是早就訂好的，就等著登機。他打電話給女兒或許僅是為了知會不用為“失蹤”的父親擔心，“我回去了，我要重新來一次。”

那一年，周家礽82歲。他覺得他已經等不起。

無論如何，周家礽一生似乎都明確自己要什么，并且懷著一股不服輸的精神。有人問他，你的人生偶像是誰，他就用他那混合了上海話的不標準普通話回答“保爾·柯察金”。對方聽不懂，再問一次，他又繼續答道，《鋼鐵是怎樣煉成的》。那本書他看了很多遍，里面一句“生命不息，奮斗不止”成了他的生活理念。

“我的信念就是這八個字：生命不息，奮斗不止!”他又大聲誦讀了一遍。

桌子上的咖啡已經冷了，他又加入了熱水，用叉子攪一攪，一口氣咕咚咕咚喝下去。一連講了快三個鐘頭的話，他的背依舊挺得筆直，不見往后靠一下。工作向來是他最喜歡聊的，憶過去更要談將來，最近多年研發的方子已經投入生產，準備向市場推出，他對自己和老伙伴們研發出來的新上線的幾個日化產品比如護手霜、防裂膏、洗發水很有信心。“我去市場上看過的，什么去頭屑的洗發水都買回來用過，沒我們好。”

最后有人問，為什么不再做藥了?

對于這點，向來不服氣不認輸的周家礽難得地表露出遺憾：“因為現在要做一個藥廠，至少要10年以上時間。”他自知自己沒有這個時間，已經是一個需要和時間賽跑的人了。

關鍵詞： 滇虹藥業 周家礽